Ci ritroveremo a fare i conti con i nostri “pastelli preferiti” — quelle zone di comfort e quelle formule già pronte che usiamo per descrivere il mondo e noi stessi, per paura di sbagliare. Tra metafore romantiche e una Luna decisamente insolita, questa storia ci invita a fare un piccolo, coraggioso passo oltre ciò che già conosciamo.

Prendete il vostro colore preferito e... buona lettura!

Pervinca

La siepe era alta almeno tre metri, fitta come un segreto di famiglia, e verde di quel verde scuro così profondo, così difficile da definire con una sola parola. La siepe era come una presenza, un confine, la parola limite scritta in botanica. Dietro, il cielo aveva già cominciato a scurire, e i due colori si fondevano in un punto imprecisato che l’occhio non riusciva a stabilire con certezza.

Era lì che avevo deciso di venire a disegnare.

Collina toscana, luce dorata, siepe antica, prato morbido: tre condizioni oggettive per un pomeriggio produttivo e perfetto. Mi ero portato i fogli, la scatola di pastelli, una certa idea romantica di me stesso come persona che sa stare nel silenzio e tradurlo in forma grafica. La scatola era aperta. I fogli erano bianchi, ma io fissavo la siepe da quaranta minuti senza aver tracciato una sola linea.

Eppure, i pastelli che mi ero portato erano molti e tutti diversi.

Quarantotto colori, ciascuno con il suo nome stampato sul lato in caratteri minuscoli e speranzosi: arancio tramonto, rosso ciliegia, giallo limone, verde bosco. Un intero vocabolario del mondo visibile, a disposizione. Eppure, ogni volta che allungavo la mano, finivo per prendere sempre gli stessi due: il pervinca e il blu.

Non era una scelta. Era una gravitazione.

E da lì — come succede quando si è soli su una collina con troppo tempo e nessuna disciplina — il pensiero aveva cominciato a muoversi per conto suo. Verso la luna, che ancora non si vedeva ma si intravedeva, in agguato dietro la siepe come un’ospite che aspetta il momento giusto per entrare. Verso i pensieri che diventano piccoli puntini luminosi nel cielo della mente, nel cielo della mente, stavo davvero pensando questa cosa. Stelle cadenti che diventano polvere, polvere cosmica che scende e avvolge e scalda come un mantello, come quelle coperte che le nonne facevano d’inverno davanti al caminetto.

Mi fermai.

Le coperte delle nonne.

Stavo seduto su una collina in Toscana con quarantotto pastelli e stavo pensando alle coperte delle nonne. C’era qualcosa di profondamente strano, o profondamente giusto, in me stesso. Non riuscivo a stabilire quale delle due fosse corretta.

Il caminetto, pensai, era spento. Naturalmente. Era giugno, faceva ventisei gradi, e il caminetto era spento. Dentro non c’era altro che cenere. Di tutto quel calore non restava che polvere, polvere color luna…

«Scusa.»

Alzai la testa.

La luna era sorta, senza che me ne accorgessi, sopra il margine sinistro della siepe. Tonda. Bianca. Con quell’espressione di chi ha appena sentito pronunciare il proprio nome in un contesto che non gli piace.

«Stavi per dirlo, vero?» disse. «Polvere color luna.»

«Stavo solo...»

«Color luna. Come se fossi un campione Pantone.» Fece una pausa. «Sai quante volte sento questa cosa in una notte? In una sola notte?»

Non risposi.

«Milioni» disse lei. «Milioni di volte. Luna che brilli, luna che taci, luna che osservi silenziosa, luna che custodisci segreti. Custodisco segreti. Io? Addirittura, mi hanno chiusa in un oblò una volta.» Sembrava stanca, con la stanchezza di chi ha sentito la stessa solfa troppe volte senza essere mai ascoltata. «Sono un corpo roccioso a duecentotrentaquattro mila miglia da qui. Non custodisco niente. Non ho neanche un’atmosfera degna di questo nome.»

«È una metafora» dissi, un po’ sulla difensiva.

«Ah, una metafora. Grazie. Non avevo capito in settantamila anni di onorata carriera.»

Il prato era molto silenzioso, intorno. Le cicale avevano smesso. Forse anche loro stavano origliando la nostra conversazione.

«Allora come dovrei descriverti?» chiesi.

La luna sembrò considerare la domanda con una certa sorpresa, come se nessuno gliela avesse mai posta in questi termini.

«Onestamente» disse alla fine.

«Onestamente.» Guardai il foglio bianco sul mio grembo. «Sei... rotonda.»

«Meglio.»

«Bianca. O gialla. Dipende dalla posizione.»

«Continua.»

«Sei un satellite. Sei vecchia. Sei piena di crateri e non hai vita e non hai acqua e... no, aspetta, hanno trovato acqua?»

«Tracce» disse lei, con una certa modestia.

«Tracce d’acqua, quindi. E sei silenziosa, ma non nel senso poetico: nel senso che non c’è aria e il suono non si profaga.»

La luna rimase ferma nel cielo. Poi disse: «È la descrizione più bella che abbia sentito in secoli.»

Rimasi in silenzio qualche istante. «Non ti sembra un po’ poco?»

«Mi sembra vera.» Poi, dopo una pausa: «Il problema di voi umani è che non riuscite a descrivere niente senza trasformarlo in quello che volete che sia. La luna romantica, la luna dei segreti, la luna degli innamorati.» Una breve pausa. «Come i pastelli.»

Abbassai lo sguardo sulla scatola.

«Hai quarantotto colori» disse la luna «e prendi sempre gli stessi due.»

«Pervinca e blu.»

«Perché?»

Non lo sapevo. O forse lo sapevo e non lo avevo mai ammesso con me stesso. «Perché sono i colori che conosco» dissi alla fine. «Nel senso che li conosco. So come si sfumano e si combinano sul foglio. So quanto colorare, dove si fondono, come sbiadiscono verso i bordi. Gli altri... non li conosco abbastanza.»

«E quindi non li usi.»

«E quindi non li uso.»

La luna fece qualcosa che, se fosse stata umana, avrei chiamato un sorriso. «Anch’io faccio così» disse. «Da secoli rispondo alla descrizione che mi hanno dato. È comoda. La conosco.»

«Ma non ti piace.»

«Ma non mi appartiene sempre.»

Il prato era scuro, adesso, e la siepe era nera contro il cielo, e la luna era l’unica luce rimasta sul foglio bianco che ancora non avevo toccato. Allungai la mano nella scatola. Le dita trovarono per abitudine il pervinca e poi si spostarono, un centimetro più in là.

Arancio tramonto.

Non lo conoscevo. Non sapevo che sfumatura avrebbe dato al foglio, quanto intenso fosse e dove invece sbiadisse.

Lo presi lo stesso.

Autrice: Maddalena Benincasa

Pagina Substack dell’autrice:

#ScritturaCreativa #SubstackItalia #ScrittoriEmergenti

Buona lettura!

So tutto mi

Le mani si intersecano in alto e la schiena si inarca. “Uhm, già le dieci! Che dici, ci prendiamo un caffè?” “Buona idea, sono stanchissima, stanotte non ho dormito niente.”

Spostarono le sedie e si diressero verso la macchinetta del caffè, continuando a parlare. Pareti colorate e piante finte ornavano l’ufficio; le due avevano esaurito i discorsi: si sa sempre qual è il limite entro cui ci si può spingere con un collega.

La parte che dava agli uffici si aprì; ne uscì un ragazzo che, accelerando il passo, si accostò in maniera impercettibile alle due e bisbigliò, prima di riaccelerare: “so tutto mi, so tutto mi”. Le donne si guardarono reciprocamente negli occhi.

Da dove era arrivato il ragazzo, un anelito di parole giunse prima del loro proprietario: “Qui so io come si fa, non c’è nessun problema, gliel’ho spiegato io come farlo, lo so io, so tutto io, non ti preoccupare.” La voce alta non sembrava disturbare l’interlocutore di fianco a lui, totalmente o quasi indifferente.

“Buongiorno direttore, come va? Possiamo offrirgli il caffè?”

“Sto bene, grazie, non vi preoccupate ragazze, non c’è bisogno.”

“Direttore, quale direttore? To’, Marco, prendi.”

La voce da tenore sovrastava gli altri.

“Voi due cosa state facendo?” Non attese risposta. “Niente come sempre”, concluse con una fragorosa risata.

Le due, sebbene rosse in viso, risposero in coro: “E tu? Che cosa fai? È un’ora che giri per gli uffici.”

“Se non ci fossi io sareste tutti a gambe all’aria, un’ora mia vale dieci delle vostre”, ripeté la risata.

Il direttore non si pronunciò sulla questione. Si rivolse nuovamente a lui, ignorando le ragazze, che tornarono al posto, con le guance rosse e i fumi che uscivano dalle orecchie.

“Allora, riguardo quella cosa?”

“Quale? Ah! Non ti preoccupare, poi chiamo io l’ufficio personale, gli dico io come devono fare.”

“Va bene.”

Erano ancora alla macchinetta quando dalla porta d’ingresso due addetti alla manutenzione stradale si fecero avanti.

“Che cosa vogliono questi adesso?”

“Scusate il disturbo, avremmo bisogno di parlare con qualcuno.”

Il tenore si fece avanti, petto in fuori, mani sui fianchi.

“Dite pure a me: qual è il problema?”

Il direttore aveva già preso la direzione opposta verso il suo ufficio.

“Niente, volevamo soltanto avvertire che tra un po’ chiuderemo la strada qui davanti per asfaltare la buca che c’è in mezzo alla corsia, era solo per avvertirvi…”

“Sì, sì, nessun problema. Sapete come e dove fare?”

“Certo, è il nostro mestiere.”

“So come lavorate voi. Vengo io a vedere. Il problema non è fare, è capire. E voi ci mettete troppo.”

Si sentì un sibilo provenire da una delle scrivanie: “so tutto mi, so tutto mi”. Nessuno sembrò accorgersene.

“Guardi che non c’è bisogno, siamo assolutamente in grado…”

“Se, se.”

“Mi scusi”, parlò il manutentore stradale che, dei due, non aveva ancora aperto bocca.

“Ma lei chi è per poter parlare così? Il proprietario? Il direttore?”

“No, io non sono nessuno e non me ne frega niente, so io come dovete fare le cose.”

I piedi veloci avevano già preso la strada della porta d’ingresso.

“Aspetti, non c’è bisogno…”

“Decido io se c’è bisogno o no.”

Era in mezzo alla strada.

“Ali, Mustafa, venite che vi spiego io come si lavora qui.”

“Vroooom…”

“Screeeech…”

“Sbam!!”

“Evidentemente non sapeva che a quest’ora passa l’autobus.”

“Non so niente.”

“Non so niente.”

Le sirene a tutto spiano. Ignaro, si era risvegliato sul lettino dell’ambulanza.

“Stia calmo, non si agiti, adesso arriviamo all’ospedale.”

Cercava di muovere il braccio per togliersi la mascherina dell’ossigeno; cominciò a emettere mugugni per attirare l’attenzione dell’infermiera, intenta a resistere alle sbandate a tutta velocità del mezzo. Gli scostò la mascherina di quel poco che serviva per sentirlo parlare, flebile: “Glielo dico io al dottore come fare.”

L’infermiera gli sorrise e lo calmò; girandosi di spalle, tirò un sospiro e sibilò: “so tutto mi, so tutto mi”.

Autore: Luca La Cara

Ti è piaciuto il cinismo aziendale di Luca? Lascia un “mi piace”❤️ qui sotto e dicci nei commenti qual è il collega 'tuttofare' che ti fa più disperare in ufficio!

Pagina Substack dell’autore:

Luca La Cara

Salve a tutti, Scrivo perché ho bisogno di farlo. Per capire meglio quello che vedo e quello che sento. Questo spazio nasce così: senza filtri, senza una direzione precisa, ma con la volontà di essere onesto.

#ScritturaCreativa #SubstackItalia #ScrittoriEmergenti